広大な北方領土がかつて日本の一部だったと言うことを記憶している方は、かなりの高齢であるはずだ。ほとんどの方は歴史の授業で初めて聞いたとか、テレビや映画で当時の日本を知ったと言うのが、現実ではないだろうか。北海道の海を隔てた向こう側に、日本の領土があったのは確か。豊富な森林資源や天然資源、そこで獲れる海産物、未知の温泉や観光地……。北の島に無限の可能性を感じていた開拓者たちの息吹を感じる、今も残る「鉄道遺産」を訪ねてみよう。

■日本最北端の駅は？と聞かれて「稚内」と答えた方は正解だけど不正解

　稚内まで列車で来ると、はるばる遠くまで来たな、という感がある。

　旭川から宗谷本線に乗ると、しばらくは車窓に長閑な田園地帯が続いて癒されるが、変貌するのは中間地点よりやや手前の、名寄を越えてからだ。どこまで行っても行っても、おなじような荒涼とした景色が続き、本当にこの先、何があるんだろうと思わせる。

　南稚内が近づくと、突如、大都会を感じさせる街並みが出現して、驚かされる。まるで夢のような光景だ。

　しかし稚内はかつて終着駅ではなく、あくまでも途中の乗り換え駅だった。戦前に日本の領土だった樺太（サハリン）へは、ここから更に稚泊航路に乗り変える必要があった。

　そんなわけで、ここはロシアとの交易が積極的にあった国際都市のような雰囲気と言うか、エキゾチックな匂いが今も残っている。これだけの大都市の玄関口なのに、稚内駅のホームはわずか一本だけの簡素な構造。天北線が現存していた頃は、少なくとも賑わっていたのだが、今は寂しい限りである。

　改札を出て、駅のコンコースを抜けると、何やら不思議なものに巡り会える。線路がもっと先まで続いているのだ。その線路は海へ向かってまっすぐ伸びており、右に折れたところに、ローマ建築のような巨大な防波堤が現れる。

　全長427メートル、間には70本の円柱が連なり、13.2メートルの高さ。巨大な半アーチ状の建物は、ハイカラな意匠で一見、防波堤とは思えない。まるで巨大な寺院のようだ。この防波堤は2001（平成13）年、北海道遺産に指定。稚内を代表する観光スポットとして、またランドマークとして知られるようになった。

　実はここは「稚内桟橋」仮乗降場という駅である。連絡船へ乗降する客の便宜を図って、駅より少し先の海面ギリギリにまで、列車を動かしていた。ドームの内側にはプラットホームの痕跡があり、今は埋め立てられている稚内駅側に連絡船の船着き場があった。列車を降りた乗客がすぐに船に乗れるように配慮されている。

　仮乗降場と言うのは、国鉄時代に北海道に多数存在していた「駅のようで駅でない」闇の駅で、正式に駅としては認められず、北海道鉄道管理局が独自に設けた簡易的な駅のことである。これに関しての詳細は、宝島社刊「地図にない駅」（牛山隆信・監修）に詳しく載っているので、参照頂きたい。

　稚内桟橋仮乗降場は、稚内の駅からはほんの数百メートル。駅の構内とみなしているので、駅として運賃を取るのは忍びないということだろう。鉄道側のささやかなサービスとして考えて良い。当初、宗谷本線が開業した時、駅は2キロも南側にあり、そこから乗客は徒歩でゾロゾロとこの波止場まで歩く必要があったというから、大した進歩である。

　この北防波堤ドームの完成は1936（昭和11）年。設計を手がけたのは、稚内築港事務所に勤務していた新進気鋭の技師、土谷實（つちやみのる）である。

　ロシア側から吹きつける強風や波のせいで、船の転覆や乗船客の転落事故があり、当初の脆弱な防波堤の改築が求められていた。土谷氏は強度計算をして設計、工事の指揮まで、ほぼ全ての業務を一人で行なった。海峡独自の波浪条件を解析した結果、円柱とアーチ屋根を持つ回廊のような独特のデザインになったという。

　この建築物が100年以上前から存在していたことに、今さらながら驚きを感じる。そして、ここに蒸気機関車と連絡船が並んでいたと言う事実も、今ではにわか信じがたい。上りの列車を待つ間、しばし宗谷海峡の風を浴びて、技術者の功績をたたえつつ、当時に思いをはせるのもいいだろう。

＜第三回へ続く＞