■船は先ず造るものがそれを愛す

　いよいよ建艦が本決りとなって、艦政本部の各部で建設用の図面を引くようになったのは、昭和11（1936）年７月だった。

　このとき中村良三艦政本部長の発した告示の後文を読むと、当時私たちが如何にA140-F5の建艦に尽瘁（じんすい）したかが分かる。

「──要は学理を経とし、経験を緯とし、艦政本部各部渾然一体となりて計画に当り、最優秀の独創斬新なる計画を樹立し、以て世界に冠絶するの主力艦を完成するに在るのみ。難は即ち難なりといえども、この大業を托せられたる我等一同は、一期の面目、一代の会心事として、粉骨砕身至誠事に従い、必成を期して報効の実を挙げざるべけんや」

　いまや、「A140-F5」というのは艦政本部内の合言葉になった。

　人に会えば、挙手の礼を下す手ももどかしく「A140-F5が……」と話を始めるありさまである。
　私たちはA140-F5がこれから生れ出て果す任務に限りない期待を寄せていた。そのため、普通の船ならどこかに些細な弱点を蔵しているものであるが、この船だけはおよそ将来遭遇するだろうあらゆる事態を顧慮して、細部の設計をした。不沈という言葉をただの形容詞に終らせないように、百尺の竿頭を一歩ならず数歩進めたのである。

　たとえば、機関や弾火薬庫の防備には400ミリの鉄甲で蔽いめぐらし、完全に近い防御壁を作ることになった。後に20本を越す魚雷攻撃を受けただけでは、最後まで火薬庫が爆発しなかった事実を、英国の新鋭艦「プリンス・オブ・ウェールズ」が、わずか数本の魚雷攻撃で爆沈した事実と引き較べてみることは興味深い。

戦艦のバルジ形状比較。第一號艦（大和）以外は就役後追加されたバルジで、水中防御だけでなく近代化改装で増加した重量を補い、復原力を強化する目的もあった。魚雷攻撃への浸水防御の機能があり、大和のバルジは、強力で不沈艦となるべく設計者の期待も大きかった。

　船自身の安定性能も極めて高く、「60度以上傾斜してもすぐ元に戻る復原性能の計算」が出来ていた。一体に船体の耐え得る以上の装備を船に強いると、頭でっかちになって転覆する可能性がある。現にA140-F5の設計が起される前、日本でも水雷艇友鶴が演習中に転覆した経験を持っている。それゆえ今度の場合特に慎重に重心が下に行くように装備の設計をしたのである。

　よく人は戦争中、「技術が軍の奴隷になった」という。しかし、もし我々が軍令部の要求通りの船を請負大工根性で建造したら、果して大和のような機械的に調和のとれた船が出来たであろうか。極端に言うなら頭でっかちの船になったかもしれないのである。

　船は、誰よりも先ず造るものが、それを愛する。

　私たちが情熱を傾けたのは必ずしも軍の繁栄ばかりではなく、船そのものの完き生命だったのである。
　A140-F5の将来を脅かすであろうものが航空機だろうということも、考えてはいた。
　この上からの攻撃に対しては、心臓部甲板をすべて200ミリの甲鉄で防備し、とくに煙突の煙道には「蜂の巣甲板」という、甲鉄に蜂の巣のように穴のあいたものを用いた。これによって、煙突から爆弾が機関室に直下して、被害を受ける稀有の場合にも備えたわけである。
　この蜂の巣甲鉄は日本独特のもので、アメリカの新鋭艦にもこのような完全な心遣いはしてなかったと、開戦前ニューヨークにいた松本喜太郎技術少佐は述べている。