◆翌日の朝に瓦礫の中から……

　Mさんと連絡がつかないまま時間が過ぎるなか、Mさんの父(取材時82歳)が大阪からアパートに向かうことを決断した。交通が寸断されていたため途中からは歩いて行く覚悟だった。結局、6時間歩いてたどり着いたのは地震翌日の朝、Mさんの住んでいた木造アパートは１階部分が２階部分に押しつぶされるように倒壊していた。周囲にはスコップやジャッキを手に救助活動に走り回る近所の人かいたが、Mさんの父は「もうそのアパートは誰もいないはず」と聞かされた。救助や捜索活動が終わって誰もいなかったのならと、いったんはほかを捜しに行こうとしたMさんの父だが、直感がありアパートに引き返した。
　そして懸命に1階の狭い隙間に詰まった瓦礫を手でかき分けた。数十分後、Mさんがよく着ていたトレーナーのすそが見えた。
  近所に住むアパートの持ち主の力も借り、Mさんの体を運び出したのはさらに数時間後。遺体はアパートの脇の路上に安置された。
　Mさんの父は、すでに冷たくなっていたMさんの手や足に持っていたカイロを当て、手でさすりなから一昼夜を側で過ごした。付近では、瓦礫の下でまだ生きている人がいないか一刻も早く助けだそうと地域の人たちが懸命に駆け回っていた。
　Mさんの遺体が、大阪の実家に帰宅したのは地震発生から3日後のことだった。

◆アパートの1階を選んだ理由­­——親孝行の悲劇

　Mさんの母には、20年以上経っても消えない思いがある。
　Mさんが神戸大学に入学した時、一緒に部屋探しをしたのはMさんの母本人だった。最初は家から通えばいいのにと勧めたが、それでも一人暮らしをしたいというMさんに対し、マンションはどうかとMさんの母は提案した。Mさんは「アパートで、しかも安い1階の部屋でいいよ」と笑顔で応えた。
「法学部ってやっぱり読む本がたくさんあるんですよね。だから、本をいっぱい置くから 1階の方がいいんだって、息子はそういうことを言ってました」
　仲のよかったMさんの姉にはこうも語っていた。
「私にはまた親とは違うような面を見せてくれてました。“お姉ちゃん、俺はもっともっと本を読んで自分の中で肥やしにしないといけない”とか、“1週間に必す何冊は読んで”とか、そういう課題を自分に課していました。自立しなきゃという気持ちを強く持っていました」
 　家から通うのではなく一人暮らしにこだわった理由も、Mさんの姉は聞かされていた。
「僕はお母さんのもとにいたら、愛情をたくさん受け過ぎて一人前になれないからって言ってました。それで、あえて離れて住みたいんだと。でも、それは自分のわがままだから、親にはとにかく負担をかけたくないんだと話していました」
　結局Mさんが選んだのは、大学のキャンパスからは遠いが、家賃が手頃だった8畳間に 台所がついた木造アパートだった。その後アパートの家主とも親しくなったMさんは、そこで亡くなるまで4年間を過ごした。 アパートの家主だったSさん(取材時90歳)と、Mさんの父、母のご夫婦は交流を続けていたのである。
　毎年、大学の慰霊祭や、歌手として活躍するMさんの姉のコンサートなどで顔を合わせているが、取材当時、家主のSさんから思いがけない話を聞かされた。 Mさんは最初、アパートの別の部屋に入る予定だったのが、入居直前に家賃がさらに手頃な１階の部屋に変更したというのだ。１階の部屋の住人が急に引っ越すことになったことを知ったMさんが、少しても安い方がいいとその空いた部屋を希望したという。Sさんもこれまで忘れていたが、昔のアパートの古い書類を整理しているうちに思い出したという。Mさんの父、母にとっては初めて知る事実だった。
　Mさんの母は「もっと親不孝で、ぜいたくしてくれる子なら助かったのかもね」と呟いた。