特別養護老人ホーム（以下、「特養」と表記）に入ってからの父の状態と、心揺れる母の言動を、私（＝潮）の視点から記しておいた。母も日記をつけ始めた（母の日記は【ネーヤ・記】と表記）。私の視点、ときどき母の視点で綴る「まあちゃん介護雑記」。入所からの１年間を振り返ろうと思う。ちなみに、父と母はいつもの呼称、「まあちゃん」「ネーヤ」で書くことにする。娘の呼称は、「長女・地獄」「次女・潮（私）」で表記する。
　今回は、特養に入所してから２週間、父が早くも「ホームシック」になるお話・・・。

イラスト：地獄カレー

●父、オムツびっしょりの小便まみれの日々

2018年４月１日（日）【ネーヤ・記】
　９時半に到着。
　食堂で椅子に腰かけているが、体を二つ折りにして寝ていた。
　目を覚ますと早速トイレへ。オムツびっしょり！　新聞と市の広報紙を持っていくが、読み終わると居眠り。車椅子で散歩に誘うも、行きたくないらしく、ベッドに横になる。すぐいびき。
　午後、外で尾の長い黒猫が悠々と部屋の前を横切る。
　夫（まあちゃん）に言っても、まったく関心がなさそう。庭の木にマーキングしていなくなった。午後の静かな住宅街。何の刺激もなく、本人も意欲ゼロ。ダジャレをひとつも聞いていない。妙におとなしい！

　ネーヤ（母）「ここ、少し慣れた？」
　まあちゃん（父）「もう１か月入ってるのだから慣れたさ」
　ネーヤ（母）「明日で１週間だよ」
　まあちゃん（父）「…………」

　余計なことを言ってしまった。

2018年４月３日（火）【ネーヤ・記】
　午前中、提携クリニックへまあちゃんを連れて行く。
　心電図、胸部レントゲン、血液検査。尿は出ないので、ホームで採尿することに。会計１万2250円！　財布に8000円しかなかったので、立て替えてもらい、今月分の支払いと一緒に請求してもらう。午後入浴。体重77・２㎏。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

2018年４月６日（金）【ネーヤ・記】
　９時半に到着。
　食堂で居眠りしていた。気づいたら、入居者全員が居眠りしている。食後は眠くなるのだろう。部屋に入ると床はほこりだらけ、電気つけっぱなし、ポータブルトイレの周りは小便まみれ。半分乾いて光っていた。職員に告げると「後で掃除します」とのこと。家から持ってきた雑巾で床を拭く。ベッドの上もモノが散乱して凄まじい！
　ポータブルトイレのペーパーホルダーがない。探したらたんすの引き出しに入っていた。

2018年４月８日（日）【まあちゃん生誕祭： 全員集合】
　今日はまあちゃんの77歳の誕生日なので、千葉の奥地から姉の地獄も参加。みなさんお揃いで、ロビーのテーブルにごちそうを広げて、すでに食べ始めていた。まあちゃんが待ちきれなかったらしい。赤飯にいなりにからあげ。ひたすら食う。

　ケーキを買っていく。箱を開けた途端、フォークをケーキにぶっさすまあちゃん。皿にのせる前からケーキがぐちゃぐちゃに崩されてしまう。これぞ認知症。子供よりもひどい。
　食べ終わった後は歩行トレーニング。外に出て、まあちゃんの手を持って歩かせる姉・地獄。車椅子を押して、ホームの外側（敷地内）は案外平らじゃないことに気がついた。施設内や入口付近は完全に平らでバリアフリーだが、駐車場までの道のりは意外と傾斜がある。
　ほんの少しの傾斜でも、車椅子の人にとっては大変なのだ。いまさらながら知る。
　入居しているおばあさんが食堂で話していた。
「なんで私がここにいるのか、わからない。ずっと理由を考えているの。何か私が悪いことしたかなあと思って」
　切ない。そう聞かれたら、どう答えていいのかわからない。
　タクティールケアを父にやってみる。手と足、ベビーオイルでマッサージ。血行はよくなったみたい。いつも手が氷のように冷たく、かたまっているので、行ったときはマッサージするべし。地獄がまあちゃんの足の爪を切ってやる。爪の間が猛烈にくさい！　納豆を腐らせたような。納豆は腐ってるから納豆なのだが、さらに腐敗を強いたようなニオイ。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝