■47年間で人生最大の喪失感

　47歳にもなると、いろいろ失ってきたと痛感する。恥じらいとか、憂いとか、モチベーションとか、膝関節の柔軟性とか、肌の弾力などなど。信頼や信用を失ったこともある。もう数えきれないほど大切ななにかを失っているわけだが、昨年体験したのは人生最大の喪失感だった。19年間ともに暮らしてきた猫が死んだのだ。

　公園でカラスに襲われていた子猫を保護した知人から譲り受けたのが、2000年の５月。避妊手術を受けさせたとき、獣医から「生後１年」と言われたキジトラのメスだ。耳の色や触感が似ていたので、「キクラゲ」と命名した。

　その後、私が離婚して夜逃げ同然で家を出たときの所持品はパソコンと机、そしてキクラゲだけだった。19年間、計４回の引っ越しをともに経験したことを考えると、私の47年間の人生で最も長い時間を一緒に暮らした生き物である。

　昨年４月中旬からキクラゲの体調が悪くなり、部屋の隅っこにうずくまり、時折呼吸困難で尿失禁するようになった。彼女は20歳という高齢で、病院が大嫌いだったため、家で看取る決意をした。一度、呼吸が止まりかけたときに、人工呼吸で蘇生させてしまったこともひどく後悔した。数日間苦しませることになったからだ。　　

　それでも最期を看取ることができたのは幸運だった。ちょうど私は仕事で外出しなければいけない日。家を出る３時間前に急変し、呼吸が止まって徐々に冷たくなる姿を見守ることができた。享年20。５月24日のことである。ペット専門の火葬業者からは「人間で言えば100歳以上。20歳にしては綺麗で立派な骨です」と言われた。真っ白でしっかりとした形の骨は骨壺に入れて、今も家に置いてある。

　この間の１か月は仕事も妙に立て込んでいたお陰で、外に出ると異様にハイテンションだった。過剰な笑顔で顔の筋肉を保たないと、涙腺崩壊するからだ。涙が痛いという経験も初めてだった。不思議なもので、ドラマや映画を観て泣くときの涙と、愛猫を失って泣く涙では、濃度が違う気がする。後者の涙はナトリウムが濃いのか、目と鼻の奥、皮膚も粘膜もヒリヒリした。とにかく顔が痛いのだ。

　思い出しては号泣する私を心配した夫が、保護猫カフェに連れて行ってくれた。そこで２匹のきょうだい猫（１歳８か月のオスとメス）と出会ってしまい、８月から引き取ることになった。ダメになりそうな私を救ってくれたということで、ダーとメーと命名。黒白ＭＩＸの元気な猫らである。

漫画：地獄ｶﾚｰ「喪失感」