新保信長『食堂生まれ、外食育ち』【３品目】おでん定食というギャンブル
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」３品目
「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。「いつかあの時の〝外食〟の時空間」にあなたをタイムスリップさせてしまうかも・・・。それでは【３品目】「おでん定食というギャンブル」をご賞味あれ。✴︎連載全50回がついに書籍化、絶賛発売中です！
初めて一人で外食したのはいつ、どんな店だったか、皆さんご記憶ありますか？
……と書き出すからには、当然おまえは覚えているのだろうなと思われるかもしれないが、実は全然覚えてないのであった。何しろ中学生のときには普通にソロ外食していたし、どうかすると小学５～６年生で初体験を済ませていた可能性もある。
ウチの実家の食堂は日曜・祝日が定休日だった。学校も休みだから、たいてい９時とか10時ぐらいまで寝ている。起きると、すでに両親の姿はない。休みの日には高確率で趣味のゴルフに出かけていた。せっかくの休みに朝早くからご苦労なことである。
しかし、私にとってはラッキーデーだ。なぜなら、食事代として千円札が１枚、居間のテーブルに置いてあるから。昭和のあの頃、千円あれば朝昼兼用のごはんを食べて、おやつを買ってもまだ残った。残った分は小遣いとしてそのままもらえるという夢のシステムで、子供にとってこんなにうれしいことはない。
そこで、一人で外食することになるわけだ。普段食べているウチの店の料理も外食といえば外食だが、やはりヨソの店で食べる“本当の外食”は格別の楽しみがある。幼い頃から親に連れられてデパートの大食堂や近場のレストランなどに入った経験は何度もあるので、外食自体には慣れていたし、客としての作法も何となくわかっていた。中学生（もしかしたら小学生）が一人で入っても店の人が特に気にしない感じだったのは土地柄か。
当時はまだファミレスやファストフードのチェーン店もあまりなくて、インディーズ系の店がほとんどだった。よく行っていたのはドージマ地下センター（通称ドーチカ）という地下商店街のラーメン屋。店名は忘れたが、ラーメンよりも焼きそば定食がマイ・フェイバリットだった。「焼きそば定食て！」というツッコミが聞こえそうだが、大阪では麵類にごはんの組み合わせは定番である。その店の焼きそば定食は、ソース焼きそばにごはんとみそ汁とお新香のセットだった。みそ汁は赤だしだった気がする。ウチの店の焼きそばはソース焼きそばではなく、上海焼きそばに近い（が、そのものではない謎の味わいの）ものだったので、ソース焼きそばは新鮮だった。
同じ店で、ある日、焼きそば定食ではなくラーメンを頼んだことがある。今も昔も塩ラーメンが好きなので、塩を頼んだのだと思う。が、出てきたラーメンは味がなかった。今なら新型コロナ感染を疑うところだが、そうではない。限りなく透明に近いゴールドの澄んだスープは、何度味わってもただのお湯としか思えないシロモノだった。
おそらくタレを入れ忘れたのだろう。が、当時の私にはわかるはずもない。中学生（もしくは小学生）の身では「これ、味しないんですけど」と店の人に言うのも気が引けて、釈然としないながらも無理やり完食したのであった。
ドーチカでは「インデアンカレー」も行きつけの店のひとつだった。「インディアン」ではなく「インデアン」。関西では有名店で2005年には東京にも出店している。初めて入ったのは小学３～４年生ぐらいだったか。４歳上の姉に連れていかれた。そのときは「こんな辛いもん食えるか！」と思ったが、中学生ぐらいになると最初ほんのり甘くてあとからジワッとくる辛さが病みつきになる。ドーチカの店は今も健在だ。
- 1
- 2
KEYWORDS:
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦！！
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ！
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる！
カバー＆本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快！（全50点収録）
目次
序 「今日のごはん何？」と聞いたことがない
第１章 ノスタルジア食堂
１品目｜外国人と鴨南蛮と中華そば
２品目｜ランチタイム地獄変
３品目｜「天丼」と「うどん天」と「シマ」
４品目｜出前とデリバリー今昔物語
５品目｜おでん定食というギャンブル
６品目｜ハンバーグ記念日
７品目｜おいしい味噌汁の条件
８品目｜最高のおやつ
９品目｜校外学舎の悲しき夕食
10品目｜わんこスイカ
11品目｜ところ変われば品変わる
12品目｜「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目｜ちくわぶとはんぺん
14品目｜「肉じゃが＝おふくろの味」って誰が決めた？
15品目｜スマホがなかった時代
16品目｜Ｇに気をつけろ！
第２章 私が通りすぎた店
17品目｜あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目｜気まぐれすぎる女将
19品目｜選択肢のない店
20品目｜日本一大きいビアガーデン
21品目｜カニ・マイ・ラブ
22品目｜国会図書館でナポリタンを
23品目｜夫婦の肖像
24品目｜サハリンの夜
25品目｜インドで大炎上
26品目｜開幕前の至福の宴
27品目｜私がスポーツジムに通う理由
28品目｜かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目｜残業メシ格差
30品目｜よそンちの食卓はつらいよ
31品目｜大食いと早食い
32品目｜ ＢＧＭも味のうち？
第３章 外食の流儀
33品目｜大盛りはうれしくない
34品目｜取り皿問題
35品目｜デザート嫌い
36品目｜お熱いのはお好き？
37品目｜器のＴＰＯ
38品目｜あんまり尽くされても困る
39品目｜スパゲティがパスタに変わった日
40品目｜何をかけるか問題
41品目｜どの席に座るか問題
42品目｜酒飲み認定
43品目｜11人きた！
44品目｜硬と軟
45品目｜人はだいたい同じものを注文する
46品目｜トングどっち向きに置く？
47品目｜箸と愛国
48品目｜ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話
オススメ記事
RELATED BOOKS -関連書籍-
