「ＢＧＭも味のうち？」新保信長『食堂生まれ、外食育ち』【24品目】
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」24品目
近所に昭和歌謡が流れる居酒屋とＪ–ＰＯＰが流れる焼き鳥屋があるが、前者はおいしく後者はイマイチに感じる。アメリカンロックがかかるカフェレストランはステーキやハンバーグが売りで、悪くはないがちょっと大味。しかも、途中でオーナーが変わったのか、全体的にどんどん雑になってきて、ついにある日、サラダのアボカドがまったく熟していないカチカチ状態で出てきたのに呆れ、行かなくなってしまった。そうかと思うと、なぜかボブ・マーレーとビートルズカバーばっかり流すビストロもあって、楽曲も料理も好きは好きだが飽きると言えば飽きる（いつも同じようなものばかり注文するこっちの責任もあるのだが）。
前述のように、店でかかっている曲のタイトルや歌手名を聞くことは今もたまにある。それ自体は別に恥ずかしいとは思わない。知らないものは知らないのだから、素直に聞けばいい。とはいえ、それはちょっとどうなのか……という場面に遭遇したことはある。
あれは何年前だったか、ロックバー的な店のカウンターで飲んでいたときのこと。同じくカウンターで飲んでいたおじさんが、若いバーテンダー（マスター？）相手にロックのうんちくをゴキゲンで語っていた。年齢は私よりちょっと上ぐらいの感じ。子供の頃にウッドストックの記事や映像をリアルタイムで見た可能性のある年代だ。そりゃロックにも詳しかろう。バーテンダーのおにいさんも適当に相槌打ちながら聞いている。
と、そのとき、店内のＢＧＭが新しい曲に変わった。印象的なドラムのイントロからソウルフルな女性ボーカルが弾け出す。そこでおじさんいわく、「お、いい曲だね。これは誰が歌ってるの？」。
危うくウイスキーを誤嚥するところだった。なぜって、その曲は私でも知ってる世界的な名曲、ジャニス・ジョプリンの「Move Over」だったのだ。さっきまであんなにうんちく語ってたのに、こんな有名な曲を知らないってことある？ 冗談で言ってるのかとも思ったが、どうやら素で質問したらしい。聞かれたバーテンダーのほうもマジレスしていいのかどうか迷った様子で、「あ、えーと、ジャニス・ジョプリンの『Move Over』って曲ですけど……」と答える。おじさんは「へえー、そうなんだー」と悪びれる様子もない。そこで動じないということは、ジャニス・ジョプリンの名前も知らなかったのだろうか。
横で聞いてるこっちのほうが動揺してしまったが、おじさんのマイペースぶりは見事だった。うんちく語りもマウンティングという感じではなく、一人でしゃべってゴキゲンだったので害は少ない。飲むと語りたくなる“うんちく上戸”なのか。なぜジャニスを知らなかったのかは謎だが、そういう謎に出会えるのも酒場の魅力のひとつ。いい酒と料理、いい音楽、いいネタを求めて、今夜も飲みに出かけよう。
文：新保信長
✴︎連載50回分が待望の書籍化『食堂生まれ、外食育ち』、絶賛発売中！
- 1
- 2
KEYWORDS:
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦！！
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ！
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる！
カバー＆本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快！（全50点収録）
目次
序 「今日のごはん何？」と聞いたことがない
第１章 ノスタルジア食堂
１品目｜外国人と鴨南蛮と中華そば
２品目｜ランチタイム地獄変
３品目｜「天丼」と「うどん天」と「シマ」
４品目｜出前とデリバリー今昔物語
５品目｜おでん定食というギャンブル
６品目｜ハンバーグ記念日
７品目｜おいしい味噌汁の条件
８品目｜最高のおやつ
９品目｜校外学舎の悲しき夕食
10品目｜わんこスイカ
11品目｜ところ変われば品変わる
12品目｜「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目｜ちくわぶとはんぺん
14品目｜「肉じゃが＝おふくろの味」って誰が決めた？
15品目｜スマホがなかった時代
16品目｜Ｇに気をつけろ！
第２章 私が通りすぎた店
17品目｜あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目｜気まぐれすぎる女将
19品目｜選択肢のない店
20品目｜日本一大きいビアガーデン
21品目｜カニ・マイ・ラブ
22品目｜国会図書館でナポリタンを
23品目｜夫婦の肖像
24品目｜サハリンの夜
25品目｜インドで大炎上
26品目｜開幕前の至福の宴
27品目｜私がスポーツジムに通う理由
28品目｜かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目｜残業メシ格差
30品目｜よそンちの食卓はつらいよ
31品目｜大食いと早食い
32品目｜ ＢＧＭも味のうち？
第３章 外食の流儀
33品目｜大盛りはうれしくない
34品目｜取り皿問題
35品目｜デザート嫌い
36品目｜お熱いのはお好き？
37品目｜器のＴＰＯ
38品目｜あんまり尽くされても困る
39品目｜スパゲティがパスタに変わった日
40品目｜何をかけるか問題
41品目｜どの席に座るか問題
42品目｜酒飲み認定
43品目｜11人きた！
44品目｜硬と軟
45品目｜人はだいたい同じものを注文する
46品目｜トングどっち向きに置く？
47品目｜箸と愛国
48品目｜ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話
オススメ記事
RELATED BOOKS -関連書籍-
虎バカ本の世界 (ワニブックスPLUS新書)
- 2017.10.10
