早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビュー。人気を一世風靡するも、大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、注目されている。AV女優「渡辺まお」時代の「私」を、神野藍がしずかにほどきはじめた。「どうか私から目をそらさないでいてほしい・・・」赤裸々に綴る連載エッセイ第23回。

【高校生のときから飲み続けている処方薬】

 「子ども産めるのって女の人だけがもつ権利でしょ。男には産めないんだから。だったらそれに付随する生理だって、何だって、全部しょうがなくない？」

　かえす言葉も力もなくて、ただただにこやかに笑っただけであった。

　朝六時前。設定している目覚ましの音よりもずっと早く、ベッドに差し込んでくる光に起こされる。ぼんやりとしつつも、眠っている間に届いていた通知をざっと目を通して、のそのそと身体を起こすと、階下から察しの良い犬が走り回る音が聞こえてくる。階段を降り、何百回と繰り返されたルーティンをこなしていく。そして最後に小さな錠剤をシートから押し出し、少し冷ましたお湯で身体に取り込んでいく。ずらっと空になったシートを眺めるたびに「あ、こんなに日数が経ったのか」と時間の経過を感じてしまう。もはやこれが私にとってはカレンダーみたいなものだ。

　28錠全てが空になったシートをこれまでいくつゴミ箱に捨てただろうか。こんな小指の爪の半分の大きさにも満たない粒が、こんなにも自分の生命のかたちを変えていると思うと、その存在に感謝する半面、これが世界から消えたら私はどうするのだろうと考えるだけで少しぞっとしてしまう。

 　最近ピル処方の広告の多さに、「以前よりも一般的になったのだな」と感心するのと同時に、「気軽にもらえるのだから使いますよね？」という押しつけを感じられて、げんなりしてしまう自分がいる。数年飲んでいて自身は便利に感じていても、あくまでピルは〈処方薬〉であって、〈サプリメント〉ではない。それだけ身体に大きく作用するものだから、仲良い友達にだって手放しに薦めるものではないと分かっているからだ。

　SNSを眺めていると「生理を自在にコントロールする薬」や「飲んでおけば避妊ができる薬」といった便利でポジティブなイメージだけがアピールされている場合が多い。昔「ピルを飲めば、もう出血しないんでしょ」と言われて唖然としたこともある。私からしてみれば、便利ではあるが〈飲み始めてみないと、どうなるか分からない博打薬〉だと思っている。ピルを初めて口にしたのは婦人科系の病気を抱えていた高校生のときで、そこから一度も中断することなく飲み続けている。