よそンちの食卓はつらいよ【新保信長】「食堂生まれ、外食育ち」41品目
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」41品目
「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【41品目】「よそンちの食卓はつらいよ」をご賞味あれ!✴︎連載全50回がついに書籍化、絶賛発売中です!
【41品目】よそンちの食卓はつらいよ
世の中にはホームパーティなるものを開いて他人を招いたり、他人が開くそれに招かれたりする人種がいると聞く。……という書き方からおわかりのように、私はホームパーティなるものを開いたことがないし、招かれたこともない。そんなパリピな性格ではないし、そもそも友達が少ないので、まずそういう機会がないのである。小学生の頃に友達のお誕生会には行った記憶があるが、それはノーカンだろう。
パーティのように大勢が集まる形式でなくても、よそンちの食卓は苦手である。親族や友人の家でゲストとして食事をしたことは何度かあるが、どうにも居心地が悪い。店での外食なら「飲食店の客」としての振る舞いがベテランの域に達している私だが、よその家の食卓だと、どう振る舞えばいいのかわからないのだ。
よその家でもある意味「外食」だし、客は客に違いない。とはいえ、やはり飲食店とは勝手が違う。大人しく座っていればいいのか、少しは手伝ったほうがいいのか、手酌で酒を注いでいいのか、逆にお酌とかしたほうがいいのか、1個だけ残ってる唐揚げは誰が食べるのか。いろいろ考えてしまって、食べた気がしない。
そんな私が最高に戸惑ったのが、かつて某作家さんの家で食べた夕食である。その作家を仮に「鍵谷」と呼ぼう。鍵谷さんとはそれ以前から付き合いはあった。といっても、あくまで仕事上の付き合いで、何度か原稿を書いてもらったりしただけで、プライベートでの交流があったわけではない。
その鍵谷さんのエッセイ集の編集を依頼された。某版元の旧知の編集者が担当していたのだが、鍵谷さんの加筆修正作業がさっぱり進まず、「何とかしてくれ」と私にお鉢が回ってきたのである。
ベースとなる原稿はあったので、まずはそれをチェック。章立てなど全体の構成を考えたうえで、修正や加筆が必要と思われる部分にコメントを付けたものを鍵谷さんに渡す。が、それで済むなら苦労はないわけで、いろんな連載で多忙な鍵谷さんは、いつまでたっても手をつけない。これはもう隣で見張ってやってもらうしかない。というわけで、昔の編集者のように鍵谷さんの家に詰めて、集中的に作業をしてもらうことになった。
何日か通って、いよいよこれでフィニッシュという日。いつもは夕食前には引き上げていたが、その日は最後ということもあり、「メシ食っていってよ」という話になった。その時点で原稿が上がっていれば「いや、急いで入稿しなきゃいけないので」とか言えたのだが、まだ少し作業が残っており、夕食後に仕上げてもらう段取りだったので、断るわけにもいかない。
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦!!
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ!
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる!
カバー&本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快!(全50点収録)
目次
序 「今日のごはん何?」と聞いたことがない
第1章 ノスタルジア食堂
1品目|外国人と鴨南蛮と中華そば
2品目|ランチタイム地獄変
3品目|「天丼」と「うどん天」と「シマ」
4品目|出前とデリバリー今昔物語
5品目|おでん定食というギャンブル
6品目|ハンバーグ記念日
7品目|おいしい味噌汁の条件
8品目|最高のおやつ
9品目|校外学舎の悲しき夕食
10品目|わんこスイカ
11品目|ところ変われば品変わる
12品目|「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目|ちくわぶとはんぺん
14品目|「肉じゃが=おふくろの味」って誰が決めた?
15品目|スマホがなかった時代
16品目|Gに気をつけろ!
第2章 私が通りすぎた店
17品目|あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目|気まぐれすぎる女将
19品目|選択肢のない店
20品目|日本一大きいビアガーデン
21品目|カニ・マイ・ラブ
22品目|国会図書館でナポリタンを
23品目|夫婦の肖像
24品目|サハリンの夜
25品目|インドで大炎上
26品目|開幕前の至福の宴
27品目|私がスポーツジムに通う理由
28品目|かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目|残業メシ格差
30品目|よそンちの食卓はつらいよ
31品目|大食いと早食い
32品目| BGMも味のうち?
第3章 外食の流儀
33品目|大盛りはうれしくない
34品目|取り皿問題
35品目|デザート嫌い
36品目|お熱いのはお好き?
37品目|器のTPO
38品目|あんまり尽くされても困る
39品目|スパゲティがパスタに変わった日
40品目|何をかけるか問題
41品目|どの席に座るか問題
42品目|酒飲み認定
43品目|11人きた!
44品目|硬と軟
45品目|人はだいたい同じものを注文する
46品目|トングどっち向きに置く?
47品目|箸と愛国
48品目|ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話