早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビュー。人気を一世風靡するも、大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、注目されている。AV女優「渡辺まお」時代の「私」を、神野藍がしずかにほどきはじめた。「どうか私から目をそらさないでいてほしい・・・」赤裸々に綴る連載エッセイ第25回。

【医師が私に話してくれたこと】

　ある日、一通の封筒がやけに目についた。きっと普段だったら中身を一瞥して「まあ面倒だからいいか」とそのままゴミ箱の中に放り込んでいただろう。ただ、あの夏の日だけは捨てることなく、その紙に記載されていた通りの手順ですんなり予約まで済ませていたのだ。大した理由などなく、本当にただ何となく、呼吸をするぐらい自然なまでに。

 「1058番さん、診察室Aにお入りください。」

　淡々としたアナウンスが廊下に鳴り響く。何度も自分に割り振られた数字を確認していたので、呼ばれたのが自分であることはすぐに分かった。腰かけている待合の椅子から目的の場所までは三メートルほどしか離れていないのに、ドアの引手を握るころにはどっと身体が重くなっていた。私を待ち受けていた医師は「早速だけど」と説明をし始めた。自分の内側にしまってある臓器をまじまじと見るのは初めてで、なぜか少しだけ「ちゃんとこの世界で生きているんだ」なんて感動してしまった。そんな私をよそに医師は話をどんどんすすめていき、何の知識もない私に対してすごくかみ砕いた説明をしてくれた。それにもかかわらず、私の頭に情報として残ったのはほんの少しだけであった。

 〈子宮頸がんの一つ手前の異変が起きている状態。何もできることはないけれど経過観察は必要で、半年後にまた検査をしないといけない。〉

　家に帰っても状況が掴めずにふわふわとしていたが、組織をぐりぐりと抉り取られた痛みが先ほどの出来事が現実であることを教えてくれた。私の心に処理しきれない感情が雪崩れ込んできて、何も感じられない状態へと落ちていった。悲しいとか苦しいとか、そんなのがどろどろに混じり合っている。どうにか現実を飲みこむために、ネットで〈原因〉とか〈治療〉とか思いつく言葉を打ち込んで、大量の文字を摂取しても全てが無駄であった。その日は無理やり思考のスイッチを切るために睡眠薬を摂取して眠りについた。目が覚めても、全てが夢だったなんてオチもなく、身体に何か異変が起きたままの日常が始まるだけであった。