森羅万象をよく観察し、深く思考すること。そこに新しい気づきを得たとき、日々の生活はより面白いものになる――。森博嗣先生の新連載エッセィ「日常のフローチャート Daily Flowchart」。人生を豊かにする思考のツール＆メソッドがここにあります。

第６回　救急車に２回乗せられた

【救急車に４回乗ったこと】

　ここ何回か、ちょっと体調不良だと書いたが、先週がそのピークだった。なにしろ、２回も救急搬送された。普通はピークを過ぎれば改善するが、またピークが訪れるかもしれない。そうなったらツイン・ピークスだ。

　戦車もヘリコプタも１回ずつしか乗っていないのに、救急車はこれで４回乗ったことになる（うち１回は付添人として）。搬送されるとき意識はあったので、「ああ、また乗ってしまったな」との感慨があった。救急隊員とも顔馴染みになってしまい、「このまえよりも苦しいですか？」なんて質問されてしまった。

　結局、１回めは１日だけ入院。医者は帰っても良いといったが、とても帰れるような状況ではなく、入院させてくれ、とお願いした。２回めは、医者も学習したらしく、注射と薬が効いて歩けるようになり、迎えにきてもらった車で帰宅した。

　今は、普通。調子が良いわけではないけれど、不調でもない。だいたい、子供の頃からこんな具合なので慣れている。夜ぐっすりと眠れることが一番の幸せだといえる。

　死にたくない、とは何故か考えないのだが、しかし、苦しみたくない、とは思う。これは、皆さんだいたい同じなのではないか。長生きしたいとは思わないけれど、苦しむ期間はできれば避けたい、というのが一般的な心理なのでは？　だから、延命措置などは無用で、意識がないうちにあっさり死んでしまいたい、という願望を抱く。

　沢山の薬を飲むことになった。僕は成人してから60歳になるまで、薬というものを一切飲まなかった。子供の頃、親が医者を信仰していたのか、不調になるとすぐに病院へ連れていかれ、薬を沢山飲み、そのせいで余計に体調が悪化した。だから、成人したときに飲まないことに決めた。以後40年間、病院や医院へ一度も行っていないし、風邪薬も頭痛薬も飲んだことはない。不調になったら、苦しくてもじっと寝て我慢した。

　しかし、歳を取って、その程度の体力もなくなったらしい。しかたがないところだろう。あとは騙し騙し生きるしかないようだ。薬を飲むのは、苦しさを一時的に避けるためであり、健康を取り戻すためではない。そもそも健康ではなかったので、取り戻すという表現が間違っている。

　さて、ここ３日ほどは、なにごともなく過ごしている。ようやく食事もできるようになり、庭園内を犬と歩いたりもしている。ちなみに、食事制限はないので、なんでも食べられるのだが、そもそも、なんでも食べたいと思ったことがない。あれが食べたい、これが食べたい、といった欲求が皆無なのだ。それでも、久しぶりに林檎を食べた。

　庭園は、落葉が降りそそぎ、僕が不調な間に厚さ10cmほども積もった。昨日と今日は、これらを集めて燃やしたが、まだまだ全体の２％ほどしか焼却できていない。犬の散歩は、今日から行けそうな感じになっている。