【ミステリィに向かない科学技術】

　点滴には関係ないが、「刑事コロンボ」で、サブリミナル効果（わからない人は検索）を利用した殺人の話があった。かつては、これが信じられていたのだ。でも、サブリミナル効果というものは存在しないことが、既に科学的に証明されている。ミステリィのネタは、時代とともに枯渇していく。

　最初に思い浮かぶのはDNA鑑定、その次は携帯電話、さらには防犯カメラなどの増加。これらが実現・普及したことで、数多くのミステリィのトリックが不可能になってしまった。

　そもそも、躰の一部でさえ、他人とすり替えることはもうできない。かつては、指紋だけが個人を特定する手がかりだったから、入念にそれを拭き取ったり、手袋をして犯行に臨んだりしたものだが、今では髪の毛一本落とせないから、犯人は大変である。どんなに洗っても、血液の反応が出たり、グラスに口をつけただけで、個人が同定できる。しかも、それが決め手となるほど重要な証拠となる。

　一方で、かつては供述が重視されたのに比べ、今では自供はほぼ証拠として扱われない。探偵による謎解きで追い詰められ逃走を図っても、それだけで犯人だとは確定できない。今でも、このような結末のミステリィが多い気がするけれど、そんなに簡単に事件は解決しない。

　ニュースを聞いていると、「警察が動機を調べています」と語られているが、動機を調べることにどんな意味があるのか、僕には理解できない。もっと気になるのは、「何らかのトラブルがあったものと見て調べています」という文句。人が殺されているのだから、トラブルがあったことは自明であり、わざわざいうほどのことか、と思う。それとも、動機もなく、トラブルもないのに、趣味で殺人を行う加害者の可能性を示唆しているのだろうか？

　そんなこともあって、ミステリィ小説は書きにくくなった。昔の話にするか、科学捜査ができない状況（たとえば、嵐の孤島など）を無理に設定するしかない。海外のドラマでも、近代化が遅れているリゾート地を舞台にしたシリーズが幾つかある。この種の物語のクリエイタの多くが困っているのは確からしい。

【落葉掃除とドライブ】

　その後、病気は一段落した（医者のお墨付きも出た）ので、庭園内の落葉を集めて燃やす作業を始めている。その合間を見て、庭園鉄道も毎日運行している。僕の担当の犬は、ドライブが大好きで、２日に１度は車に乗せないと欲求不満で元気がなくなる。乗せたら、人（犬）が変わったかのごとく、大喜びし、興奮して騒がしい。対向車とすれ違うごとに１回ずつ吠える。陸上部のコーチがトラックを走る選手たちを激励しているみたいな感じである。反対車線が渋滞していたら、どうなるのか心配だが、幸い、この地では渋滞というものはない。

文：森博嗣