岡田有希子が自殺した1986年4月、世の中では何が起きていたのか【宝泉薫】
岡田有希子を語るうえで、4月は特別な月だ。
ちょうど40年前の4月21日に歌手デビュー、その2年後の4月8日正午すぎ、所属事務所の入っていたビルの屋上から身を投げ、自ら命を絶った。彼女が18年の生涯を終えた場所には毎年、命日の昼間に有志が集まり、故人を偲ぶことが恒例化している。
地方在住の筆者は今年、20数年ぶりにその光景に加わってみた。前日、都内に住む息子のマンションを訪ねて首都圏のホテルに泊まったことと、あの年と同じように桜が満開だったことに心を動かされたからだ。
11時50分頃に現地に着き、黙祷が行われる12時15分すぎまで滞在。ちゃんと数えたわけではないが、百人前後が集まっていたように思う。交差点とビルのあいだの数メートル四方しかない場所なので、仕切り役の男性が通行人の妨げにならないよう、苦労しながら差配していたし、警察官もふたり来ていた。
集まっていたのは中高年の男性が多いとはいえ、若い女性たちや外国人のカップル(?)もいる。若い女性は昔のアイドルみたいな装いだったりもして、そんな百人前後が臨時に設けられた祭壇をほぼ無言で囲んでいるわけだ。通行人のなかには事情を知らず、不思議なものを見るようにして歩き去る者もいた。
たしかにそこは現世でありながら、わずかに冥界ともつながっているような異空間でもある。なんにせよ、佐藤佳代というひとりの少女がアイドル・岡田有希子として約2年間活動した証しのひとつがそのカオスな光景だった。
さて、ここからが本題である。彼女が自殺した1986年4月、世の中では何が起きていたのか。