＜第60回＞

11月×日

【「ナメられない方法」】

多くの生き物は、生まれながらにして、固有の能力を持っている。

ライオンであれば、「狩る」能力。シマウマであれば、「駆ける」能力。フリーアナウンサーであれば、「自分の人気が低迷する気配を敏感に察知して、テコ入れとして野菜ソムリエとかの資格を取る」能力。

では、僕という生き物の固有の能力はなにかといえば、それは「すぐに年下からナメられる」という能力である。

もう、本当にすぐにナメられる。

光の速さで、年下にナメられる。

たとえば学生時代。バイト先に高校生の新人が入ってくる。

僕は先輩として、色々と仕事のやり方を指導する。

最初のうちは、僕のことを「ワクサカさん」と呼ぶ新人。

しかし、それが数日を置かずして「ワクサカくん」になる。

そして、あれよという間に「ワッくん」になる。

気がつけば、「ワクワクさん」などという、小馬鹿にしたニュアンスが混じった呼称になっている。

そして「ベトベトさん」という、もはやルールを無視したあだ名を付けられる。

果てはバイトの飲み会で「ベトベトさん、ビール取って。それも今すぐに」と、完全に上から目線で命令される。

驚異の進化論が、そこにある。

ダーウィンも舌を巻くようなスピードで、僕はあっという間に年下にナメられていく。

いままでの人生の中で、年下に何度「あいっすー、わっかりましたー」と言われてきたことか。

いままでの人生の中で年下に何度「あ、ワクサカくんに声かけるの忘れてた。今日の◯◯さんの誕生日会、来る？無理だよね」と言われてきたことか。

先日、友人宅に遊びにいった。すると、そこの三ヶ月になる赤んぼうに、前髪をつかまれた。そしてそのまま、何本か毛を抜かれた。

この世にニューリリースされたばかりの、いわば「最先端の後輩」である赤子にすらナメられる。

この能力、もはや底なしである。

ナメられ続けると、心底疲弊する。

そんな時は「小動物」と検索エンジンに打ち込み、ネットを徘徊する。

ナメられた悲しみを癒す手っ取り早い方法は、他の誰かをナメることである。

自分よりもナメられやすい生き物、それは小動物をおいて他にいない。

ライオンやシマウマ、フリーアナウンサーなどの大型動物にはやはり先輩感が漂うが、小動物にはバツグンの後輩感が期待できる。

特に、ハムスター。

ハムスターは、ナメられ要素に満ちている。

「いつも震えている」

「すぐに子どもを産んじゃう」

「ヒマワリの種で口をいっぱいにしちゃう」

素晴らしい。素晴らしいほどに、ダメな後輩感がある。

「どこでもビクビクしちゃうっス」

「いつもスケベなこと考えてるっス」

「食べ物が目の前にあるとついつい食べちゃうっス、へへ」

ああ、このナメやすさ。いますぐハムスターに「パン買ってこい」と言いたい。

自らの傷が癒えていくのを感じる。

しかし、いつまでもこんなことではダメだ。僕は自戒した。

小動物などで自らを癒すなどという、底辺の発想をしているから、いつまでたってもナメられる体質なのだ。

自らを、変えなければならない。

意を決した僕は、「人からナメられない方法」を検索した。

すると、「ナメられない生き方」というサイトが出てきた。

そこには、こう書いてあった。

「人からナメられないためには、自分のことをナメる人がいない場所にいきなさい」

驚いた。

こんなに人をナメたアドバイスがあっていいのか。

「お腹が空いたら、戸棚をあけなさい」というお母さんが鍵っ子に残した置き手紙のような言い草で、なんと役に立たない助言をしてくるのか。

頼りにしていたインターネットにまでナメられた僕は、しばし呆然としたのち、戸棚をあけて、ビスケットの缶を取り出した。そして、そのビスケットで口をいっぱいにした。

＊本連載は、毎週水曜日に更新予定です。【バックナンバー】

＊本連載に関するご意見・ご要望は「kkbest.books■gmail.com」までお送りください（■を@に変えてください）