元ヤクザでクリスチャン、今建設現場の｢墨出し職人｣さかはらじんが描く懲役合計21年2カ月の《生き直し》人生録。カタギに戻り10年あまり、罪の代償としての罰を受けてもなお、世間の差別・辛酸ももちろん舐め、信仰で回心した思いを最新刊著作『塀の中はワンダーランド』で著しました。実刑２年２カ月！
　帯広刑務所生活では、看守たちも個性的。じんさん、人間の観察眼も深く鋭くなっていきました。本日は、そんな懲役たちの化かし合いの日常風景を綴ります。

■カレーの代わりに正露丸

　この帯広刑務所のカレーは、具がない代わりに七味唐辛子が強烈に効いていて、辛さだけで食えていたようなところがあった。

　食事中、食べ物の不正授受がないように、担当看守がテーブルの周りを見回り、一人ひとりの手元に目をやりながら言う。

「いいか、プリンは一人一個だからな。間違って隣の奴や前の奴の物を喰らったりするなよ。中には一人で三つも四つも喰ってる奴がいるからな」

　すると、ドッと食堂の中に笑い声が起こった。そしてどこかで、「あ〜、今日のカレーは美味いべよ」と、わざとらしく誰かをからかうように素頓狂な声を上げた奴がいた。それに釣られて、周りで咳払いや笑いを押し殺す声が聞こえ始める。
　はは〜ん。今日はまた誰かが「罰ゲーム」で飯抜きになっているんだなと思い、レンゲでカレーを口に運びながら、首を伸ばして辺りを見渡した。

　すると、まったく食事に手をつけないで、腹が痛いという下手な芝居を打ちながら、美味そうに食べている奴らを恨めしそうに見ている奴がいた。道交法とシャブで札幌から来ている村井である。

　村井は、コンビニで買ったどこかの名水を使って、女と二人、車の中で腕に注射をしているところを、警ら中のミニパトカーに見つかり、逃走してパクられた懲役太郎だった。

「どうした？　村井、飯食わないのか。皆、美味そうに食ってるぞ」
巡回してきた担当が、片側の頬に笑いを貼りつけたまま、そいつの傍に来ると、顔を覗いて言った。

「腹の調子がよくないから、飯喰えないんです」
　村井は、飯を食えないのは腹が痛いせいだと言わんばかりに、いかにも腹の痛そうな演技をしながら、痩せた顔をひそめた。

　すると担当看守はすかさず、返す。
　「うん？　お前、何だ、腹痛いのか？　それで飯食ってないのか？　かわいそうに……それじゃ、薬でも飲むか？」
　「い、いや、オヤジ、腹は痛いけど、薬は飲まなくても大丈夫です」　
　焦った村井は、飯も食えないうえに薬を飲まされたのでは堪らないと思ったのか、急いで言葉をつけ足した。

　すると担当は、口元をちょっと尖らせて、「でも、お前、さっきから痛そうにしているべ。だから遠慮しないで、あとで薬を用意しとくから、担当台まで取りに来い。それともお前、何か食えない事情でもあるのか？　ん、何もないんだろ？　だったら、俺の言うことを聞いて薬を飲め。いいな、わかったか」

　担当からそう言われてしまい、取りつく島もない村井は、それ以上断れなくなってしまい、しなくてもいい芝居をしたために、飲まなくてもいい薬を飲む破目になってしまったのだ。

　担当の目は節穴ではなかった。受刑者たちが密かに何かの賭け事で負けて、その罰として飯を喰えなくなっていることぐらい、はなから見破っていたのだ。だから、知らない振りをし、体のいい懲らしめを行ったのだ。

　つまり、お前らもやるとこういう憂き目に遭うんだぞ！　と、暗に仄めかして、カマシを入れたというわけである。

　そのとき、階段を上ってくる靴音がしたと思ったら、入口に丸い顔をした看守の「毒まんじゅう」の井口が姿を現した。
　「総員51名。現在人員51名。異常なし」
　「51名！　少し遅くなりました」

　引き継ぎのために、二人の看守の間で挨拶が交わされる。
　担当看守の三条は村井の方にチラッと目を遣ると「毒まんじゅう」に、「あとで村井に腹の薬を飲ませてやってくれますか。どうも奴さん、腹の調子が悪いみたいですから、よろしくお願いします。それと、昼飯はまったく食べていません。それにプリンも残っているはずです。あ、薬は担当台に用意しておきますから、よろしくお願いします」

　そう言うと、三条は、交代看守の「毒まんじゅう」に軽く敬礼をして交代していった。
　食堂の中は、「毒まんじゅう」が来たことから、一転、凪のように静まり返っている。
　「三条担当は用事があって帰られた。午後からは俺が代わりに担当に就くことになったので、怪我のないよう、しっかり気を引き締めてやるように。いいか、わかったか！」