人は絶望からどう立ち直ることができるのか。
　人は悪の道からどのように社会と折り合いをつけることができるのか。
　元ヤクザでクリスチャン、今建設現場の｢墨出し職人｣さかはらじんが描く懲役合計21年2カ月の《生き直し》人生録。カタギに戻り10年あまり、罪の代償としての罰を受けてもなお、世間の差別・辛酸ももちろん舐め、信仰で回心した思いを最新刊著作『塀の中はワンダーランド』で著しました。実刑２年２カ月！
　じんさん、今度は神戸刑務所に３年間お世話になります。西の塀の中はお笑い劇場なみの面白さ。どん底でもどこか明るいそんな生活に気持ちが明るくなってきました。希望は、そんな「小さな面白さ」から育っていくような感じかもしれません。

■ジョージと幻聴オヤジ

　この検身所で、ボクは九州は博多出身のジョージという容貌魁偉（ようぼうかいい）な男と出会う。混雑する検身所で、何かの拍子でぶつかったのが、この彼だったのだ。

　　狭い検身所では、気をつけていてもどうしても周りの懲役たちとぶつかってしまう危険度が高く、喧嘩になるケースも多かった。そんな中、ジョージはボクがぶつかったのにもかかわらず、嫌な顔一つせずに後ろのボクへ、その大きな身体をのっそりと捩って振り向くと逆に、「すみません」と言ってくれたのである。

　混雑していると、どちらからぶつかったかわからないから、「すみません」「失礼しました」とまず言うのが、懲役たちの礼儀であり、それがまた、自分の身を守ることに繋がるのだった。

　ジョージは5年半の刑期で、福岡からこの神戸刑務所へ護送されて来て間がなかった。
　背負ってきた事件の内容は定かではないが、自分の率いる総勢100名ほどの組織の会長だった。

　ジョージは在日だったが、祖父は日本軍の兵士としてゼロ戦に乗って戦った勇士で、「撃墜王」の称号を持っていたような、すごい人だった。博多では、父親がかなり手広く遊技場を経営していた。そんなジョージとボクはだんだんと仲よくなっていった。

　ある夜、部屋の仲間たちが寝静まる頃、ボクは痛み出した虫歯に悩まされ、その痛みと戦いながらまんじりともしないで一夜を過ごしていた。すると、胸に関東のテキ屋の代紋を彫っている幻聴オヤジが、突然かいていたイビキをとめ、
　「コラ！　お前や！　何代目の悪口、言うてんのや！」と喚（わめ）き始めた。
　ボクは幻聴オヤジが寝惚けて何か言っているのかなと思い、布団の中から頭をもたげて、その様子を窺ってみた。
　幻聴オヤジは布団の上に上半身を起こし、首をもたげたボクを見ると、指を差して、「コラ！　お前じゃ！　今、何代目の悪口、言うたやろ！」と喚いた。
　ボクは突然のことなので呆気に取られてしまい、初めは何のことか理解できないでいた。するとまた、ボクに向かって何やら喚き始める。

　ボクは歯が痛くてイライラしているのに、いったいこの野郎は何だと思い、
　「テメエのことなんか、何も言っちゃあいねェよ。この幻聴バカ！」と怒鳴ってやった。

　すると、普段おとなしくしているボクが予想に反して反撃に出たからなのか、そのバカも呆気に取られて、ハトが豆鉄砲喰らったような顔をしていた。そして、そのまま何も言わずに引っくり返って寝てしまった。

　ボクは、夜中だし、バカを相手にしてもしょうがないので我慢していると、幻聴バカは今度は即行でグーグーとイビキをかき始めた。

　イラッときたボクは起き出して幻聴バカのところへ行き、その耳元で、「この野郎、人に迷惑かけといて、今度はイビキか」と言いながら、平手でその額をペシッと叩いた。

　すると、幻聴バカがパッチリと目を開け、何か喚こうとしたので、ボクは手で口を押さえると素早く馬乗りになった。そして巡回してくる看守を警戒して廊下側に素早く〝テン〟を切ると、「この野郎、関東のヤクザを舐めんじゃねェぞ。今度、わけのわからねェことを言ったり、年寄りをいじめたりしたら、承知しねェぞ」と言って、鼻を思いっきりんでねじってやった。つい勢い余って、ボクはヤクザでもないのに格好つけた啖呵が口をついて出てしまったのである。

　この幻聴バカは、ときどき弱い年寄りを労（いたわ）らず、反対にいじめていた。だから、このときはちょうどいい機会だったのだ。
　ボクは、弱い者いじめをするような人間は、いくら強くても芯のところでは意気地がなく、根性なしの弱い人間だとわかっていた。
　その後、幻聴バカはおとなしくなり、短い刑だったため、すぐに三級房へ転房になっていった。

（『ヤクザとキリスト〜塀の中はワンダーランド〜つづく）