■書物と、緊密な絆を結び、友情を育むとはどういうことか

　本を読むこと。書物を愉しむということにも、きちんとしたやり方があるのです。

　私は、そのやり方、構えを語ることで、みなさんと書物の関係を決定的なものに、固い絆を結んでいただきたいと思っています。

　大学の教員をしていて痛感をしたのは、若い人たちはけして本が嫌いでもなければ、読む力が落ちているわけでもないということです。

　現代文芸という講義をずっと担当しているのですが、この講義ではこの「現代」をかなり拡大解釈をして、十九世紀から現在までを扱っています。毎年とりあげる作家、作品は違うのですけれど、一年ごとに日本と西欧を交代で扱っています。

　毎回小レポートを課していて、週に一作品ずつを読んで貰います。一作品といっても、ゾラの『居酒屋』とか高橋和巳の『邪宗門』のような、かなりのボリュームがある作品もとりあげますから、毎週、毎週課題をこなすのはかなり厳しい。

　その上に、採点基準も甘くはありませんから、履修をするにはそれなりの覚悟がいる科目ですけれど、それでも毎年、相当数の学生が受講をして、大部分が毎週一冊という課題をこなしてくれます。

　その講義をやっていて、いつも感に堪えないのは、今の十八、十九の若者たちも、読むことになれば、きちんと本を読める、ということだけではありません。みな読めば面白いし、感動もするのです。若い人たちの感受性にとっては、スタンダールもディケンズも古びてはいない。大古典でなくても、椎名麟三や武田泰淳、梅崎春生といった、一時代も、二時代も前の青年たちを熱狂させた作家たちの作品だって、今日の若い人たちの魂を燃えたたせることができる。

　私は、はたと考えてしまいました。

　活字離れだ、何だと云われながら、若い人たちは書物に接すれば、乾いた海綿のようにその魅力を吸収する力をもち、またその意欲もある。

　にもかかわらず、読む体験自体が貧しく、乏しいのはなぜなのだろうか、と。

　手前味噌ですが、私の講義の受講者の大半は、おそらく履修をしなければ一生アンブローズ・ビアスも野間宏の名前も知らず、もちろん読みはしなかったでしょう。それどころか『赤と黒』も、『大いなる遺産』も読まなかったに違いない。

　彼らが、それを読んだのは、大学という場所で、なかば高圧的に（つまりは単位取得という強迫の下で）読まされたからにほかなりません。もちろん、他にちゃんとした講義がいくらでもあるのですから、敢えて私の講義を選択するというところには、読書にたいする潜在的な意欲があるとしてもです。

　では、教育制度の、なかば強制的な働きかけの下でなければ、もう若い人に読書を、それもややとっつきにくい、コクのある本を読ませることはできないのか。

　私は、その点について絶望したくありません。

　実際、本を読む力と意欲のある人たちがいるのに、その人たちに本を手に取らせることができないのは、これはいかにも残念なことではないか。同時代に文芸評論家の看板を出していて、恥かしいことではないか、と思ったのです。

　情報革命の流れやテレビ、ゲーム、さまざまな娯楽や生活習慣の変化をいいわけにして、活字文化の頽勢（たいせい）を肯定してしまうことは、何とも卑怯なことではないか。

　そのような発想の下で、まず書いたのが一昨年に出した『作家の値うち』でした。

　拙著については改めて述べませんが、大量に流通している書物の海のなかで、多くの読者が困惑している、大宣伝に乗せられて買って後悔をしているという状況にたいして、一つの指針を提供しようとする試みでした。

『作家の値うち』が、「何を読むか」という疑問に答えた書物だとすると、本書は「どう読むか」に答えた本です。最高の文章ばかりを集めて、その味わい方を、知っていただくための本です。

「どう読むか」といっても、それは通り一遍の方法論ではありません。速読術や情報処理でもありません。

　ここで、一番みなさんに知って欲しいことは、本と自分の間に、いかに関係を築くかということ。

　書物と、緊密な絆を結び、友情を育むにはどうすればいいか、ということです。

　一言でいえば、みなさんの人生の地図の中に、はっきりと、大きく、書物の存在を書き込んでいただきたい。

　娯楽や、勉強といった目的にとらわれない、人生にとって不可欠の部分として、読書をとらえていただきたいのです。

　その関係の作り方、絆の結び方こそが、本書の目的なのです。

　そのために、ここでは、一語一句、じっくり逐語的にテキストを味わっていくところから、場所、時に応じて読むべき本の選択や読み方、読書と会話や飲酒といったことにまで触れていきます。ヨーロッパヘの航空機、食事が一段落した後にポート・ワインを舐めながらヘンリー・ジェームスを読む楽しみから、夏の午後に陽光の下で佐藤春夫の詩について論じあう楽しみまで。かっちりした文学論から、スノッブな愉悦まで、人生の楽しみの大半を、書物とともに過ごすすベをお教えしましょう。

（『福田和也コレクション1：本を読む、乱世を生きる』より本文抜粋）