不登校、引きこもり、高校中退…今だから話せる「当時の私が期待していたこと」【沼田和也】
『牧師、閉鎖病棟に入る。』著者・小さな教会の牧師の知恵 第11回
健康的な日常は、キキがとつぜん飛べなくなったように、とつぜん崩壊した。わたしはとつぜんひきこもった。キキが2時間の映画のなかで復活したようには、わたしはどうしてもスムーズにリハビリすることができなかった。そんなわたしにとって、家以外の唯一の場所が、あの、なんとなく洗礼を受けた教会だったのである。わたしはそれ以外のすべての世界から逃げるように、教会だけには通った。教会に行けば安らげた、というわけではない。今振り返ればじつに迷惑千万な話であるが、わたしは教会で大人たちに当たり散らした。お祈りの会に出席して、受験シーズンにわざと「わたし以外のみんなが受験に落ちますように」と祈った。中高生向けの礼拝に出ても、わたしは教師役の大人に難癖をつけては困らせた。大人が聖書の話をすれば「聖書にはこうも書いてある。あなたの言っていることは矛盾しているではないか」と難詰した。そのうち「みんなが怖がるから、もう中高生のクラスには来ないで欲しい」と言われた。寂しかった。それでもわたしは大人たちに混じって礼拝には出席し続けた。
そんななかで、わたしのことを気にしてくれている神学生がいた。彼はある日、聖書を読むよう勧めてくれた。と言っても、分厚い聖書ぜんぶを通読しなさいと言ったのではない。そのなかの一部を挙げたのだ。彼は言った。
「ヨブ記を読んでごらん」
わたしはヨブ記を開いた。そこには、わたしが今まで八つ当たりしていた、仮想敵の「清く正しいキリスト教」とはぜんぜん違う世界が広がっていた。
’なぜ、わたしは母の胎にいるうちに 死んでしまわなかったのか。 せめて、生まれてすぐに息絶えなかったのか。 ‘ヨブ記 3:11 新共同訳（以下、引用される翻訳は同じ）
生きながら殺されているようなものだという、自分自身と世界への、そして神への怒りに満ちていたわたしにとって、この言葉はまさに、わたしの言葉だった。聖書の言葉が「ありがたい聖典」ではなくて、ボロボロになったわたしの、醜いわたしの、そういうぜんぶをひっくるめたわたしの言葉になった瞬間だった。
ヨブ記において、ヨブはさんざん不条理な不幸に見舞われた後、重い病気に罹ってしまう。友人たちはヨブの現状に対して、あれこれ理屈をつけて説明しようとする。それは、わたしたちが理不尽な不幸の当事者に出遭ったときに、慰めようとして思わず不用意な言葉を発してしまい、かえって当事者を傷つけてしまう現象と似ている。わたしたちは説明ができない不幸を受け容れられない。だから無理にでも説明したくなってしまう。その「説明したがり」という性（さが）が、不幸の渦中にある人をさらに傷つけるのである。だから、そんな周囲の人たちに対するヨブの言葉は、現代でもリアルに響く。
’黙ってくれ、わたしに話させてくれ。 どんなことがふりかかって来てもよい。 ‘ヨブ記 13:13
’どうか、わたしの言葉を聞いてくれ。 聞いてもらうことがわたしの慰めなのだ。 ‘ヨブ記 21:2
KEYWORDS:
※カバー画像をクリックするとAmazonサイトにジャンプします
オススメ記事
RELATED BOOKS -関連書籍-
