かわいそうな寿司屋とその弟子【新保信長】『食堂生まれ、外食育ち』37品目
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」37品目
おっさんはその後も「俺がいかにすごいか」を語りまくり、ときどき思い出したように酒を飲み、寿司をつまむ。女子のほうは出された寿司をすぐに食べるのだが、おっさんがそんな調子なので、手持ち無沙汰な感じでウーロンハイか何かをちびちび飲んでいる。
見ているこっちは、気が気じゃない。おっさんがその女子をどうにかしようとしているのは明らかだが、そんなことより早く食えよ、その寿司を。食わないんなら、俺にくれ。ていうか、隣の女子も「食べないんならもらっていいですかー?」とか言って食べちゃえばいいのに。あと、二人とももうちょっと酒を飲め!
いやまあ、まったくもってよけいなお世話ではあるが、こういう店側にとってコスパの悪い客は、見ていて残念な気持ちになる。大将のほうも、せっかく握った寿司を放置されたら、いい気はしないだろう。頑固オヤジの店なら「さっさと食べな」「食わないんなら出てってくんな」ぐらいのことは言うかもしれないが、人の好さそうな大将は何も言わない。
それでも味はいいので、一人でも夫婦でも何度か行った。しかし、どうにもいわゆる“業界人”っぽい客が多くて、会話が聞き苦しい。我々はパカパカ食ってグビグビ飲んでさっさと帰るのだが、しゃべってばかりであまり飲み食いしない客も多い。そうかと思うと、食通気取りでウンチクを語ったり、大将にやたらと話しかける輩もいる。気のせいかもしれないが、訪れるたびに大将の表情がだんだん曇っていき、時折ため息もついていた。
が、それは客筋の悪さだけが原因ではない。カウンターに立つのは大将一人で、焼き物などは奥の厨房で弟子が担当するのだが、その弟子が粗忽者らしく、ちょいちょい焦がしたり落っことしたり、何かと失敗するのである(焦げくさかったりガチャンと音がしたりするのでわかる)。頑固オヤジなら「バカ野郎、何やってんだ!」と怒鳴りつけるところだろうが、人の好さそうな大将は「やれやれ」という感じでフォローのため奥に引っ込む。そんなことを繰り返していたら、そりゃため息もつきたくなるだろう。
厨房担当だけでなくフロア担当というか、客が帰ったあとに片付けて次の客用のセッティングをしたり、お酒の注文を聞いて出す係の弟子もいた。厨房と交代でやっているのか、少なくとも二人は見たことがあるのだが、そのうち一人が非常に毛深い男子だった。髭の剃り跡も青々しく、腕毛はぼうぼう。「毛深いなー」と思いつつも、普通に働いていたので特に気にはしていなかった。
KEYWORDS:
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦!!
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ!
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる!
カバー&本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快!(全50点収録)
目次
序 「今日のごはん何?」と聞いたことがない
第1章 ノスタルジア食堂
1品目|外国人と鴨南蛮と中華そば
2品目|ランチタイム地獄変
3品目|「天丼」と「うどん天」と「シマ」
4品目|出前とデリバリー今昔物語
5品目|おでん定食というギャンブル
6品目|ハンバーグ記念日
7品目|おいしい味噌汁の条件
8品目|最高のおやつ
9品目|校外学舎の悲しき夕食
10品目|わんこスイカ
11品目|ところ変われば品変わる
12品目|「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目|ちくわぶとはんぺん
14品目|「肉じゃが=おふくろの味」って誰が決めた?
15品目|スマホがなかった時代
16品目|Gに気をつけろ!
第2章 私が通りすぎた店
17品目|あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目|気まぐれすぎる女将
19品目|選択肢のない店
20品目|日本一大きいビアガーデン
21品目|カニ・マイ・ラブ
22品目|国会図書館でナポリタンを
23品目|夫婦の肖像
24品目|サハリンの夜
25品目|インドで大炎上
26品目|開幕前の至福の宴
27品目|私がスポーツジムに通う理由
28品目|かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目|残業メシ格差
30品目|よそンちの食卓はつらいよ
31品目|大食いと早食い
32品目| BGMも味のうち?
第3章 外食の流儀
33品目|大盛りはうれしくない
34品目|取り皿問題
35品目|デザート嫌い
36品目|お熱いのはお好き?
37品目|器のTPO
38品目|あんまり尽くされても困る
39品目|スパゲティがパスタに変わった日
40品目|何をかけるか問題
41品目|どの席に座るか問題
42品目|酒飲み認定
43品目|11人きた!
44品目|硬と軟
45品目|人はだいたい同じものを注文する
46品目|トングどっち向きに置く?
47品目|箸と愛国
48品目|ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話