森羅万象をよく観察し、深く思考すること。そこに新しい気づきを得たとき、日々の生活はより面白いものになる――。search 森博嗣先生の新連載エッセィ「日常のフローチャート Daily Flowchart」がスタート。人生を豊かにする思考のツール＆メソッドがここにあります。

第３回　目眩と絵文字からの発想

【目眩以外は肉体疲労】

　このところ、いろいろ忙しかった。２週間ほどまえに、また目眩に襲われた。これは５〜10年ごとに訪れる持病で、20代の頃からずっと続いている。一番酷かったのは前回、７年ほどまえだ。このときは救急車で運ばれ、１週間入院。でも、仕事に穴はあけなかった。１週間くらいダウンすることは、想定内だから。

　さて、今回は２日間寝ていた。目が回り、立っていられない。気持ちが悪くなるし、なにも食べられない。一度これに襲われると体重が３〜６キロも落ちる。

　入院したときに精密検査を受けた。たぶん脳溢血とか脳梗塞の類だろうと思っていたが、レントゲンやMRIでも原因は見つからず、耳石に起因する慢性良性目眩症だろう、と推定された。このため、頭をある方向へ傾けると気持ちが悪くなるメカニズムもわかった。だから今回は、目が回ったら上を向くことで対処し、苦痛を抑制できた。結果、これまでで一番軽かった。病気の話はこれでお終い。

　数カ月まえから、庭園鉄道の信号システムの拡張工事を行なっていて、毎日４、５時間ペースで作業を続けている（眩暈の２日間は休工）。主に屋外でケーブルを地下に通し、半田づけなどの配線。寒い季節にならないうちに今年の工事を終え、さらに来年に続きを行う予定。これが楽しくてしかたがない。ピクニック気分で庭で工具を広げ、回路図を眺めながら配線する。少し進むと電源を入れてテスト。たいてい、１回で合格することはなく、なにかミスが見つかるけれど、それがまた面白い。自分の馬鹿さ加減がわかるのが楽しい。庭を行ったり来たりするので、毎日軽く１万歩以上歩く。おまけに犬の散歩でも同じくらい歩く。だから、肉体疲労気味。秋になり本格的な落葉掃除が始まるが、これも相当な重労働なので、しばらく休めないだろう。

　そんな疲れ気味のなか、目眩後の２週間ほどで、小説を１作書き上げた。来年の４月に発行される本の原稿で、７カ月まえだから、僕としては締切ぎりぎりといっても良い。なにも考えずに書き始めたけれど、書いているうちに、「うわぁ、そういう話だったんだ」と驚く展開だった。いつもこんなふう。事前にプロットを考えるようなことは一切ない。特に、ここ最近は、寝ても覚めても信号機の配線ばかり考えているから、思考に小説など入り込む隙はなかったはず。ただ、モニタに向かう時間だけ（といっても１日に合計１時間半程度だが）、物語の世界に没入する。工事で疲れているから、コーヒーを淹れて飲む。それが冷たくなるくらいまでが執筆のリミット。