よそンちの食卓はつらいよ【新保信長】「食堂生まれ、外食育ち」41品目
【隔週連載】新保信長「食堂生まれ、外食育ち」41品目
✴︎連載50回分が待望の書籍化『食堂生まれ、外食育ち』、絶賛発売中！
やむなく（というとアレだが）鍵谷家の食卓にお邪魔する。鍵谷さん、奥さん、小学生の息子さん、そして私。アウェイ感満載である。当然のように酒を飲もうとする鍵谷さんを「まだ原稿残ってるんで」と制止するも、「ちょっとぐらい大丈夫だよ」と飲み始める。これだから原稿が遅れるんだよ、と思いつつも口には出さない。息子は息子で「誰だよ、こいつ」という目でジーッと見ている。
……ああ、早く帰りたい。そう思った私を誰が責められよう。あらかじめ予定された食事会のような席なら、それなりの心構えもあるし、ホストとゲストという役割分担もあって、少しはハレの空気がある。しかし、こういう完全に日常の食卓に、家族以外の人間が突発的に紛れ込むのはお互い違和感しかないだろう。
そしてもうひとつ面食らったのが料理である。カキのソテー、カキのグラタン、カキフライ……とカキ尽くしメニュー。「いや、実家からいっぱい送られてきてさぁ」と言う鍵谷さんは広島出身なのだった。カキなんて、そんなにいっぺんにたくさん食べるものじゃないだろうと思うのだが、広島ではこのぐらい普通なのか。
そういえば、学生の頃に福岡出身の山田（仮）の家で何人かで飲んでいたとき、そいつが「実家から送られてきたんで」と明太子を出してきたことがあった。立派な丸ごとのブツが数本、みっちり箱に収まっている。これは酒の肴には最高だ。じゃ、遠慮なくいただきまーす――といっても相手は明太子である。私を含め、みんなは箸でチビチビつまみつつ酒を飲む。
ところが山田は、丸ごと一本の明太子をむんずとつまみ上げると、そのままかぶりついて一口で半分ほどを食べてしまったのだ。これには一同驚愕。明太子って、もっとチビチビ食うもんじゃないの？ そう問われても山田は平然とした顔で「ウチじゃ普通やけど」と言う。さすが福岡出身者は明太子レベルが違う！と感心したが、それが福岡の一般常識なのか、そいつの家だけなのかはわからない。
それぞれの家の食卓には、その家ならではの普通がある。味付けや量もそうだし、調味料のラインナップもそう。子供の頃は、夏休みに１週間くらい田舎（石川県の両親の実家）に送り込まれていたが、その食卓もカルチャーショックだった。特に父方の実家は農家で３世代同居だったため、大人数で囲む食卓に大皿に盛られたおかずが並ぶ。普段は自分ちの食堂のカツ丼やカレーライスや焼き魚定食なんかを食べている身からすると、切っただけのトマトが山盛りになってるのとか、意味がわからない。そのトマトがまた青臭くて子供の舌には合わなかったが、今なら野趣あふれる味と感じるのかもしれない。
✴︎KKベストセラーズの7月新刊✴︎
新保信長 著『食堂生まれ、外食育ち』
作家・平松洋子さん推薦！！
「気配をスッと消し、食の現場をニヤリと斬る。
選ばしし外食者の至芸がすごい。」
外食歴50年超の著者が綴る異色の外食エッセイ！
一口に「外食」と言っても、いろんなシチュエーションがある。子供の頃に親に連れていかれたデパートの大食堂。夜遅く仕事帰りに一人で入る牛丼屋。ここぞというデートや記念日に予約して行ったレストラン。気の置けない仲間と行く居酒屋。たまの贅沢のカウンターの寿司屋。出先でたまたま入った定食屋。近所のなじみの中華屋や焼き鳥屋……。
誰もが心当たりあるような懐かしくも愛しき「外食の時空間」への旅が始まる！
カバー＆本文イラスト描いたイラストレーターおくやまゆかさん。
イラストが最高に愉快！（全50点収録）
目次
序 「今日のごはん何？」と聞いたことがない
第１章 ノスタルジア食堂
１品目｜外国人と鴨南蛮と中華そば
２品目｜ランチタイム地獄変
３品目｜「天丼」と「うどん天」と「シマ」
４品目｜出前とデリバリー今昔物語
５品目｜おでん定食というギャンブル
６品目｜ハンバーグ記念日
７品目｜おいしい味噌汁の条件
８品目｜最高のおやつ
９品目｜校外学舎の悲しき夕食
10品目｜わんこスイカ
11品目｜ところ変われば品変わる
12品目｜「恵方巻」と「丸かぶり」
13品目｜ちくわぶとはんぺん
14品目｜「肉じゃが＝おふくろの味」って誰が決めた？
15品目｜スマホがなかった時代
16品目｜Ｇに気をつけろ！
第２章 私が通りすぎた店
17品目｜あの素晴らしい寿司屋をもう一度
18品目｜気まぐれすぎる女将
19品目｜選択肢のない店
20品目｜日本一大きいビアガーデン
21品目｜カニ・マイ・ラブ
22品目｜国会図書館でナポリタンを
23品目｜夫婦の肖像
24品目｜サハリンの夜
25品目｜インドで大炎上
26品目｜開幕前の至福の宴
27品目｜私がスポーツジムに通う理由
28品目｜かわいそうな寿司屋とその弟子
29品目｜残業メシ格差
30品目｜よそンちの食卓はつらいよ
31品目｜大食いと早食い
32品目｜ ＢＧＭも味のうち？
第３章 外食の流儀
33品目｜大盛りはうれしくない
34品目｜取り皿問題
35品目｜デザート嫌い
36品目｜お熱いのはお好き？
37品目｜器のＴＰＯ
38品目｜あんまり尽くされても困る
39品目｜スパゲティがパスタに変わった日
40品目｜何をかけるか問題
41品目｜どの席に座るか問題
42品目｜酒飲み認定
43品目｜11人きた！
44品目｜硬と軟
45品目｜人はだいたい同じものを注文する
46品目｜トングどっち向きに置く？
47品目｜箸と愛国
48品目｜ステキなタイミング
おわりに 入れなかったあの店の話
