「腐女子って、キモいよなー」と、よく言われる。主に、男性たちから言われる。そもそも「腐女子」なる名称を考案したのも、彼らなのだそうだ。男性キャラクター同士の恋愛を描いたフィクションを嗜むオタク女子のことを、侮蔑を込めて「腐っている」と表現したのは、匿名掲示板の男性ユーザーたちだったとされている。今では我々自身がこの便利な言葉をすっかり重宝し、ポジティブな意味で「腐女子」を自称するようになってしまったのだけれども。

　ここ十数年で、この言葉がすっかり市民権を得てもなお、老若男女さまざまな層から「腐女子のことは、よくわからない」と声が上がる。「どうして男同士のハードコアなポルノに熱中するの？」「ゲイが好きなの？　生身の彼氏は欲しくないの？」「いつどこでそんな変わった性癖に目覚めたの？」……私にそう質問してくる人の多くは、やおい同人誌やボーイズラブ（BL）作品を自発的に読んだことがない。自分には到底理解できない、どうしても気に食わない、気味が悪い、怖い。そんな言葉で、我々の説明を聞く前から遮ろうとする。たまりかねて私は、こうした老若男女、中でもホモフォビア（同性愛嫌悪）の人たちに、こんなふうに話を続ける。

＊

　シャーロック・ホームズとジョン・ワトソンの関係性に憧れたことはある？　お互いにお互いがいなければ成立しない、どんな窮地にも背中を預けて戦える「相棒」が欲しいと思ったことは？　『傷だらけの天使』のアキラみたいに、誰かアニキを慕って追いかけたことはある？　こいつには俺がいなくちゃダメなんだ、と思った弟分は？　マイク一本挟んでドツキ合う漫才コンビを結成するなら、あなたはどんな男友達と組む？　幼馴染としてデビューしたものの音楽性の不一致で仲違いして互いの悪口を撒き散らすロックスターたちに、心惹かれたことはある？　『あしたのジョー』が真っ白に燃え尽きたのはなぜだと思う？　その美学は命がけで戦う好敵手だけが分かち合い「女にはわからない」ものだと思う？　もしあなたがのび太だったら、ドラえもんとしずかちゃん、どっちが大事？　もしあなたがガチャピンだったら、親友のムックとそれ以外を、どんなふうに区別する？　大河ドラマ『新選組！』の冒頭、香取慎吾と山本耕史が褌一丁で抱き合うシーンを観て、どう思った？　連続テレビ小説『マッサン』の中盤、ヒロインのエリーが夫と鴨居社長を評した「大将にはマッサンしかいない、マッサンには大将しかいない」という台詞を、どう思った？

　パッと何かを思いついたら、あるいは、モヤモヤもどかしい気持ちを抱いたら、あなたには間違いなく「腐」の素養がある。たとえば、私の知人のある男性は、若貴フィーバーや将棋ブームの思い出を語りはじめ、別の男性はジョンとポールが通わせた至高の友情について話を始めた。あるいは、三国志や戦国武将に熱狂した少年時代、任侠映画のようにはいかない現実社会の師弟関係、トキワ荘の青春やドリフターズへの憧れ、森且行からの手紙に涙したとか、麦わらの一味が理想の仲間だとか。

「ソレだよ」と、私は答える。我々「腐女子」が常日頃、好きだと騒いでいるものは、あなたの好きなソレと、本当は同じものなんだよ。え、ソレだけ？　きゅんきゅん音の鳴る不思議な穴に謎の巨根がぶちこまれる、おかしな体位でのレイプまがいのアナルセックスじゃなくて？　うん、えー、いや、それはそれで好きなことを否定しないけどね、根底にあるのは、結局、ソレなんだよ、と私は答える。