＜第9回＞

11月×日【「Ｕ」くんの本名】

住んでいる地域で、選挙をやっている。

で、日中、選挙カーがばしばしと大声で「清き一票を！」とがなっているわけだが、逆に「清くない一票」ってあるのだろうか。

揚げパン食べながら書いたろう、ってくらいに砂糖と油がベタベタついてる投票用紙とか？
隅に「視聴者プレゼント」の応募先住所が走り書きしてある投票用紙とか？
もう投票用紙とかじゃなく、噛み終わったガムが投票箱に入っているとか？

あと不思議なのが、投票日前にたくさん聞こえる「厳しい戦いになっておりますが」のセリフである。厳しい戦いだからこそ選挙カーから大声で喧伝してまわっていることは、もうこちらサイドとしては重々承知なわけで、わざわざ言わんでも、と思うのだ。

いや、車で走り回っている際に長々と政治理念をスピーチするなんてできないのだから、自然と「清き一票を！」「厳しい戦いになっておりますが！」というコンパクトな定型文ゼリフを使ってしまうことくらいは、わかる。でも、だったら

「一票入れてくれたら、いいことあるかもよ！」

「一票入れてくれたら、夕飯のおかずが一品増えるかもよ！」

「一票入れてくれたら、蛇口からジュースが出てくる未来が待ってるかもよ！」

的な、短いセンテンスで明るい未来をアピールするようなことを言えないものだろうか。うるさくするのなら、せめてヴァリエーションに富んでいてほしい。

そういえば子どもの頃、「候補者って生き物は、自分のことしか考えてないんだなあ」と、自分の名前を連発するだけの選挙カーを見ながら思ったものだった。

子どもの頃といえば、小学校の同級生で「僕は絶対に政治家になる！」と息巻いていた友達がいたことを思い出した。卒業式の「将来の夢」コーナーでも「大きくなったら僕は政治家になります。選挙の暁には、清き一票を」と体育館の壇上から早すぎる政治活動をすでに展開していたUくんである。

彼は政治家になれただろうか？
彼は正義感に溢れ、かつ面白い男であった。きっと彼が本当に政治家を目指しているのなら、一味違う選挙活動を行っていることだろう。

気になって「U」くんの本名をグーグル検索。
そしたら過去のニュース記事が出てきて、Uくんは賭博詐欺で逮捕されていた。

おい。

お前が清くなくてどうする。

そして、僕の周り、詐欺で捕まる奴、多すぎだろ（第6回の記事参照）。
でもきっとUくんだったら、出所時に看守さんに「これからは更生して政治家を目指します」って言うんだろうなあ、と僕はUくんの顔を思い出して微笑んだ。

これまでもこれからも、Uくんには元気でいてほしいなあ、と思った。
これまでもこれからも、Uくんには関わりたくないなあ、とも思った。

１２月７日(土)・８日（日）、作・演出・出演のミラクルパッションズ・コントLIVE「生き物のセクシー」開催。詳しくはhttp://mp-s.net/まで。

＊本連載は、毎週水曜日に更新予定です。