野球を続けることは母との戦い。
説得してくれた3歳上の兄。

　私が暮らしていた京都丹後地方は冬が長く、室内競技のほうが盛んだったんですが、バレーボールやバスケットボール、卓球など、野球部に入る以前からさまざまなスポーツを経験していました。たとえば、バレーボールのクラス対抗の試合ではいつもチームの勝利に貢献し、一度も負けたことがなかったように、勉強が大嫌いだった反面、運動神経は悪くはなかったと思います。

写真／高橋亘

　実際、毎年1回開催される近郊の町対抗の野球大会には、我が町の代表として中学3年生のときから呼ばれていました。いわば超小型の都市対抗野球のようなもので、青年団の大人たちに交じってプレーするわけですから、なかなか目立った活躍はできなかったものの、町民の間では「野球が上手い少年がいるぞ」と思われていたのかもしれません。そんな私がその大会に呼ばれていつも嬉しかったのは、美味しいご飯が食べられること（笑）。貧乏生活がずっと続いていましたからね。

　だから、野球を続けることは母との戦いでしたよ。母からすれば、野球イコール遊びですからね。「うちは子どもを遊ばせておく余裕なんてないんだから」と、よく叱られました。それに、野球はユニフォームやグローブ、バットなど、道具一式を揃えるにもお金がかかる。当然、母に頼んでも買ってもらえるわけないですから、当時の野球部の集合写真を見るとわかりますが、みんなユニフォームを着ているのに、私だけシャツと短パン姿なんですよね（笑）。ただ、私としては、将来プロ野球選手になって大金持ちになりたい、苦労している病弱な母を楽にさせたいという目標があるから、そう簡単に野球を辞めるわけにはいきませんでした。

　そんなある日、家族3人で晩御飯を食べていたとき、母から突然こんなことを切り出されたんです。「お前は成績も悪いから、中学を卒業したら就職しなさい。お母ちゃんを助けてくれないと、この家はもうどうにもならない」と。それはもう、ショックでショックで……。就職したらプロ野球への道が断たれるわけですからね。

　そのとき、母を説得してくれたのが3歳上の兄でした。私とは違い、成績が優秀で、暇さえあれば勉強しているようなタイプだったのに、「これからの時代、高校ぐらい行かないと絶対に苦労する。俺は大学に進学するつもりでいたけど、卒業したら就職するから、代わりにこいつを高校に行かせてやってくれ」と言ってくれたんですよ。そのおかげで私は進学することができたんです。
　だからこそ、母を楽にさせるだけではなく、大学進学を諦めた兄のためにも、どうしてもプロ野球選手にならないといけない。そんな気持ちをより一層強く持つようになったんですよね。